人生較大蠢事，就是過分為生活未雨綢繆

    一般來說，人們常做的一件大蠢事就是過分地為生活未雨綢繆——無論這種綢繆準(zhǔn)備是以何樣的方式進(jìn)行。

    為將來做詳盡的計(jì)劃首先必須以得享天年作保證，但只有為數(shù)不多的人才可以活至高齡。就算一個(gè)人能夠享有較長(zhǎng)的壽命，但相比訂下的計(jì)劃而言，時(shí)間還是太過短暫了，因?yàn)閷?shí)施這些計(jì)劃總要花費(fèi)比預(yù)計(jì)更多的時(shí)間。

    另外，這些計(jì)劃一如其他事情，都有太多遭遇阻滯和失敗的機(jī)會(huì)，甚少真能達(dá)致成功。然后，就算我們所有的目標(biāo)都一一實(shí)現(xiàn)，我們卻忽略考慮了時(shí)間在我們身上所帶來的變化。

    我們當(dāng)初并不曾想過我們并不可能在一生中始終保持創(chuàng)造的能力和享受的能力。因此，這樣的情形經(jīng)常都會(huì)發(fā)生：我們埋頭做事，到了目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我們所取得的成果已經(jīng)不再適合我們的需要了；或者，我們成年累月為某一工作做準(zhǔn)備，但這些準(zhǔn)備工夫不為人知地消耗了我們的精力，到頭來，我們?cè)僖矡o法進(jìn)行計(jì)劃中的工作了。

    所以，經(jīng)歷長(zhǎng)年的拼搏，歷盡諸多風(fēng)險(xiǎn)，我們終于獲得了財(cái)富，但到了這個(gè)時(shí)候，我們已不再有能力享受這些財(cái)富了。我們其實(shí)就是為了別人苦干了一場(chǎng)?；蛘撸?jīng)過積年的艱苦努力，終于如愿爬上了某一職位，但我們卻已經(jīng)無力勝任這一職位的工作了。

    諸如此類的事情屢見不鮮。這是因?yàn)槲覀兯非蟮慕Y(jié)果來得太晚了?；蛘?，與此相反，我們太遲著手做事情了，也就是說，就我們做出的成就或者貢獻(xiàn)而言，時(shí)代的趣味已經(jīng)改變了。

    新一代的人成長(zhǎng)了起來，他們對(duì)我們成就的事情不感興趣；其他的人走了捷徑，趕在了我們的前面，種種情形，不一而足。

    賀拉斯的這些話就包含了這方面的意思：為何耗損你的靈魂！它遠(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)付不了你定下的永恒的計(jì)劃。

    誘使我們犯下這一經(jīng)常性錯(cuò)誤的原因是我們的思想之眼產(chǎn)生了不可避免的錯(cuò)覺。由于這一錯(cuò)覺，從人生的開始放眼前看，生活顯得一望無盡，但是，當(dāng)人們走到了人生旅程的終點(diǎn)回眸審視一生時(shí)，生命卻又顯得相當(dāng)?shù)亩虝骸?/span>

    當(dāng)然，這種錯(cuò)覺也有它的好處：因?yàn)槿绻藳]有這種錯(cuò)覺，偉大的事情就很難產(chǎn)生。

    在生活里，我們所遭遇的情形類似于這樣的例子：當(dāng)旅行者邁步走近看到的景物時(shí)，景物的形狀與他從遠(yuǎn)處看見的并不一樣；這些景物就好像隨著旅行者的靠近而變換了形狀。我們的愿望與這種情形尤其相似。

    通常，我們獲得的并不是我們當(dāng)初所追求的——這獲得的東西甚至比當(dāng)初所追求之物還要好。還有就是，我們?cè)趧傞_始的時(shí)候選取了某一條途徑追求某一樣?xùn)|西，但卻一無所獲，但在另外的一條途徑反而找到了它。

    此外，這樣的情形也經(jīng)常發(fā)生：我們追求快感、好運(yùn)和歡樂，卻獲得了教訓(xùn)、思想和認(rèn)識(shí)——這些真實(shí)、永恒的好處取代了原先那些匆匆的、表面的好處。

    這一思想貫穿于歌德的小說《威廉·邁斯特》，它構(gòu)成了這部著作的基本低音。因此，這本小說是一部思想性的作品；也正因此，這部小說的級(jí)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有的其他小說，甚至高于華爾特·司各特的作品，后者只是倫理性的作品，也就是說，司各特的小說只是純粹從意欲的角度描寫和解釋人性。

    這同樣是《魔笛》——這一怪異、但卻意味深長(zhǎng)的象形文字般的作品——所蘊(yùn)含的中心思想。這一中心思想通過粗重的音樂線條和舞臺(tái)裝飾象征性地表達(dá)了出來。如果在這歌劇的結(jié)尾處塔米諾要占有塔米娜的愿望消退了，取而代之的只是要求進(jìn)入并且終于進(jìn)入了智慧的宇宙，那么，這一中心思想就會(huì)表達(dá)得完美無瑕了。

    相比之下，帕帕堅(jiān)諾——塔米諾的必要的襯托人物——得到了他的帕帕堅(jiān)娜卻是理當(dāng)如此。人很快就會(huì)領(lǐng)會(huì)命運(yùn)的教誨，能夠順應(yīng)命運(yùn)并且心存感激。他們會(huì)明白：在這世界上我們能夠得到的只是教誨，而不是幸福。

    因此，他們習(xí)慣和滿足于以希望換取思想和認(rèn)識(shí)。后他們與詩人彼特拉克一道說出這樣的話：“除了學(xué)問，我感覺不到任何別的快樂?！鄙踔?，當(dāng)他們?cè)谀撤N程度上追隨著欲望和渴求、聽任它們擺布的時(shí)候，那也只是一種表面工夫和戲謔玩笑。其實(shí)，他們內(nèi)心深處卻只是期待著獲得思想教誨。這使他們具有了某種沉思的、天才的和高貴的氣質(zhì)。

    在這種意義上，我們也可以說，這與那些煉金術(shù)士所遭遇的情形一樣：他們?cè)谥皇菍ふ医鹱拥倪^程中，卻發(fā)現(xiàn)了火藥、瓷器、醫(yī)藥，甚至大自然的規(guī)律。